elproceso

Hoy mi madre husmeaba una caja de zapatos puesta sobre una estantería. En el mismo lugar yo aún seguía indiferente a su curiosidad. Ella sacó unos papeles doblados en varios cuadrados y los extendió para ver qué decían. Una vez que identificó esos extraños objetos me dijo "toma, unas cartas que tu abuelo le mandaba a tu papá ¿quieres leerlas?". Una era del año 1978 y otra de 1980, el remitente era Quilpue y el destino Iquique. Sucede que mi padre se tituló de abogado el año 78, en la Universidad de Chile de Valparaíso, y decidió viajar al norte a ejercer libremente la profesión con el propósito de "forjar un destino propio". Aquella distancia entre el hogar y el hijo fue llenada por el correo.

Al leerlas, me ha simpatizado el humor de mi abuelo. Les transcribo un párrafo que relata un trámite para validar la licencia de conducir y la burocracia encargada de tramitarlo. Es un ejemplo al parecer nunca extemporáneo ni anacrónico. ¡Degústenlo!:

"El carnet de chofér, de chófer o de chafeur, si no me piden otra cosa me lo dan mañana. Primero me citaron para pedírme certificado de residencia, $60.- y [acto seguido me citaron] "mañana a las 9". Conforme a las 9, me pidieron que comprara estampillas Municipales $2.- [y nuevamente me citaron] "venga mañana a las 11". Conforme a las 11, que fuera a tesorería a comprar el carnet, "venga el miércoles a las 11 y media". Entonces ya me sulfuré y les mostré mi maleta, tomé una elegante manera de pararme y les pregunté [que] cómo me venían y [qué] se creían, ¿que sólo el tiempo de ellos valía? Y por último, que por favor me dijeran qué se habían imaginado, porque en realidad estaba bastante inquieto, que yo sabía que saliendo del área privada las cosas eran así, pero que ahora la pobredumbre era espantosa*. Me dieron una mirada de extrema derecha a extrema izquierda que abarcó de hombro a hombro y... "venga mañana a las 11:30", vamos a ver qué pasa mañana. Como tú ves ahora sí que marchan las cosas." (De: Alberto Urzúa Riveros / Para: Alberto Urzúa Aravena / Fecha: 17-10-78)

* La economía del hogar estaba afectada en esa época, según se cuenta en otras cartas que he ido leyendo seguramente a raíz de que sólo recibía su pensión de jubilado desde hace unos pocos años, por eso dice que venía "saliendo del área privada". Así que el hastío se debe al gasto efectuado tanto en transporte como en los costos implicados en el mismo trámite.